저는 엄마랑 1년에 거의 100번정도 싸웁니다. 싸움의 이유는 항상 시시콜콜한데, 사실 그건 표면적인 이유입니다. 항상 어떠한 계기가 생기면 그것이 기폭제가 되어 몇년 전에 있었던 일까지 다 떠올라서 우울, 분노가 밖으로 쏟아져나옵니다.

예를 들자면 이런 것입니다. 지난주 토요일의 일입니다.

저희 엄마가 저한테 이렇게 말을 했습니다. 너 중2 때처럼 심리검사 개떡같이 하지 마라, 중 3때 니 친구문제로 한창 골머리 썩힐때 니 담임이 그거 보고 따님 정신과 가 봐야 되는 거 아니냐고 했는데, 이젠 그런소리 듣게 하지마라. 아주 새학기 때마다 지긋지긋하다.

이 말로도 충분히 기분 드럽고 재수없는데, 문제는 이 말이 기폭제가 되어서 엄마와 나의 지금까지의 일들이 다 떠오른다는 겁니다. 친구문제로 한참 중학교때 고생했는데, 최고봉이었던 중2때, 엄마가 그냥 모든걸 털어 놓으라고 하며, 모든 걸 해결할 것 같이 굴더니 그냥 제 얘기를 듣고는 너 좀 이상한거 아니냐는 요지의 말을 했습니다.

아니 그냥 이해랑 공감을 바란것 뿐이었는데 그 행위자체를 우리 엄마는 이해를 못합니다. 아니 그러면 대체 왜 다 털어놓으라고 한건데요. 난 모든 수치심을 무릅쓰고 문제를 조금이나마 해결하고자 그 모든 이야기를 털어놓은건데, 우리 엄마는 그냥 너가 이상한거네, 하고 맙니다.

아무튼 이러한 생각들이 꼬리에 꼬리를 물고 이어집니다. 그리고 저도 폭언을 하게 됩니다.

아니 엄마는 그냥 날 장식품으로 아는 거 아니냐고, 공부는 잘해야하고 남들 앞에 내놓기에 창피한 점이 없어야 하는데 지금 그런것들 때문에 창피한 점들이 생겨서 날 이런 식으로 대하는거 아니냐고, 정말 재수없다고.  말해놓고 한 이틀 지나서 후회하기 시작했습니다. 그런데 그러고 나서 오늘 또 싸웠습니다.

저희 집은 쫌 쪼들립니다. 사업이 망해서 초2때부터 지금까지 근검절약이 제 삶의 한 모토였습니다. 그런데 좀 나이를 먹고나니 그렇게 제약을 받는 제 자신이 너무 한심해보이고 짜증났습니다.

아니 딴 친구들보다 내가 못한게 뭔데 이렇게 찌질하게 가난하게 살아햐하는건지, 그냥 지긋지긋했습니다. 아무튼 뭐 하나 살때도 벌벌떨면서 사야되고, 쫌 뭐 사고 싶은게 있어도 엄마가 이것도 안되고 저것도 안되고 이런 식의 일이 계속 반복되었습니다.

그러다가 새학기가 된 지금 살게 너무 그냥 보통 여학생처럼 이것저것 사고 싶었습니다.

그래서 사겠다고하다가, 엄마가 니 너무 낭비 많아졌는데, 방석을 잃어버려서 방석도 새로 사야하고, 증사도 새로 찍고 싶고, 옷도 새로 사고 싶고, 허영심이 많다고 생각할지도 모르겠지만 엄마가 낭비하는거 아니냐고 했을때 그대로 폭팔했습니다.

지난 8년동안 입던 옷 몇년씩 계속 입고, 신발 해질때까지 신고, 잠바도 하나로 연명하고(겨우 이번해에 패딩을 하나 장만했지만), 저만큼 공부하는 애들보면 다들 부모들이 부족함 없게, 옷도 새로 막 사주고, 신발도 몇개씩 있고, 잠바도 몇개씩 있고, 최신 기기 다 가지고 다니고, 과외받고 싶은거 있다고 하면 다 시켜주고, 막 다 그러는데 저만 뒤로 쳐지는 느낌입니다.

아니 대체 내가 뭐가 남들보다 부족하길래 이렇게까지 힘들게 살아햐하는지 모르겠습니다.

아무튼 위의 긴 말을 엄마 아빠한테 다 쏟아부었습니다. 불효막심하다고 생각할지도 모르겠지만 전 그렇게 구질구질하게 사는게 너무 싫습니다. 친구가 아줌마같애, 라고 말할정도로 살아온 제가 너무 너무 불쌍합니다. 왜 대체 보통 여고생처럼 할 수 없는건지 정말 짜증납니다.

앞으로의 인생이 항상 이러면 어떡하지, 라는 생각이 들어서 겁도 납니다.

아무튼 엄마가 정말 싫습니다. 싫어요. 싫어요. 진짜 싫어요. 엄마도 제가 딸이 아니라 웬수라고 하는데, 저는 그냥 엄마를 바꿔버리고 싶습니다. 둘이 똑같이 싫어해요.

긴 얘기 보아주셔서 감사합니다. 제 정확한 상태를 알고 싶습니다.