딱 2년 전, 2010년? 아니 3년전 2009년. 요맘때였다. 

살을 빼기 위해 짧은 참새다리 부지런히 놀리던 때가.

황새다리를 바라는 건 욕심이라, 알았으면서 오히려 공작새가 되길 바라고 또 될 수 있으리라 막연한 기대감에 부풀었던 때였다. 나는 반짝반짝 빛이 나고 싶어 안간힘을 썼다.

욕심내던 오색찬란한 깃털이 아닌, 공작 깃에 달린 수천 개의 안구들.

남들을 향한 그 예민한 촉수들만이 나의 얇은 깃털에 다닥다닥 붙는 지 모르는 채, 

앞으로 나아가지 않는 검정 길 위에 몸뚱이를 얹고 내 것을 훔친 도둑놈을 잡는 심정으로 달렸다.

참새는 참새일 뿐. 좀 더 납작하게 축소된 참새나 그 전의 참새나 다를 바가 없었다. 

더 안쓰러워 보였을 망정.  바람 빠진 쭈글했던 내 몸과 마음은 곧 이어 알 수 없는 매캐한 연기와 독소로 후- 부풀어 올랐고, 매연을 삼킨 참새는 괴로움에 날지 못했다.

인공호흡이 필요했다 (조鳥공호흡이려나?).

제 주제 모르고 하늘 높아라 봉긋 솟은 부리를 콱 짜브라뜨려 매연을 빼야했다.

하지만 내가 선택한 것은 웬갖 지렁이와 흙, 쓰레기봉투 속 잡 것들.

뻥 비어버린 공갈빵과 같은 속을 채우고 채우고 꽉- 끝없이 채웠다.

채워지지 않을 그 텅 빈 공간을 무엇으로라도 채워야만 살 수 있을 것 같았다.

지금 이 도시처럼, 참새는 사라지고 닭둘기가 되어갔다.

어디서나 볼 수 있는 흔한, 그리고 다소 '불필요한' 존재인 닭둘기라며 스스로를 세뇌시켰다.

거울에 비친 내가 진정한 내가 아님을 희미하게 느낄 수 있었다.

도시의 가로등이 꺼지고 숨어있는 고양이의 발정난 울음이 그쳐갈 즈음 해가 뜨기 직전, 그 경계의 소름끼치는 어둠 속에서만 한여름의 신기루처럼 잠깐, 갈색의 윤기나는 털이 타올랐다 사라졌다. 그리웠다.

[ 매연으로 뒤덮인 거울 속의 회색 비둘기를 깨고 싶어 ]

맛이 가버린 팅팅 불은 라면면발의 뇌와 터진 만두가 된 눈을 다시 탱탱하게 살리고 싶었다.

매연을 빼고 다시 제자리로 돌아가기.

3년이 지난 2012년 7월 초중순. 내가 했던 새로운 발걸음이었다.

깃털을 빼서 바꾸고 고치고 물들이는 작업이 아니라,

회색으로 물든 흰자위에 주사기를 꽂고 쭉- 오물을 뽑아내는 일. 그것이었다.

투명해진 수정체로 거울 그대로의 거울을 보다.

혹은 진짜 나를 비추는 내면의 거울을 찾아가다.

사실 아직도 모르겠다.

참새가 가장 참새다울 수 있는 길이란?

어디로 날아, 무엇을 먹으며, 어떻게 살아갈 것인가?

그러나 스스로 채웠던 최면을 벗어나 내가 나임을 깨닫고 인정하게 된 것만 해도 얼마나 감사한 일인가! 하는 생각이 든다.